Тривала боротьба українських жінок, які стали жертвами сексуального насильства, "тих, що вижили" в країні, де зґвалтування є табу
19 квітня 2024 року у французькій газеті Le Monde опублікована стаття "Тривала боротьба українських жінок, які стали жертвами сексуального насильства, "тих, що вижили" в країні, де зґвалтування є табу"
РозслідуванняЗ початку війни 24 лютого 2022 року багато українських жінок стали жертвами сексуального насильства з боку російських солдатів. Навіть якщо ця тема залишається табуйованою, поступово з'являються свідчення. Наша репортерка Флоренс Обенас змогла оцінити масштаби травми під час своїх візитів до регіону.
Їй довелося обрати псевдонім, і вона обрала Оксану. Втім, все інше - правда: українка, 47 років, державна службовець. Влітку 2023 року вона хотіла розповісти про те, що сталося з нею під час російського вторгнення, в рамках першої конференції про сексуальне насильство у воєнний час, організованої в Києві асоціацією "Сема-Україна". Оксана відкрила рот, але голос підвів її. Її погляд опустився в підлогу: "Насправді я нічого не пам'ятаю, у мене були зав'язані очі, мені так соромно". Навколо неї люди делікатно уникають дивитися, як вона йде.
"Говорити - це приректи себе на смерть", - каже одна жінка. Вона теж взяла собі кодове ім'я: Вікторія. Профайл: власниця магазину, 61 рік. Вікторія вже кілька місяців думає про те, щоб дати свідчення, але все ще вагається. "Враховуючи мій вік, я досить сильна, щоб говорити про це. Це повинні робити ми, старші люди, а не молодь, у якої все життя попереду", - каже Вікторія, ніби переконуючи саму себе. Звісно, вона ніколи нічого не говорила близьким. Вони підозрюють, але теж уникають цієї теми. Аж раптом Вікторія каже: "Прийшов час, коли я маю пожертвувати собою, відкласти свою гідність". Вона намагається не думати ні про що, крім своєї країни. І вона йде.
Історія відбувається в мальовничому лісистому районі на околиці Києва на початку російського вторгнення в березні 2022 року. Зіткнувшись із наступаючими танками, майже всі мешканці втекли, включно з родиною Вікторії. Вона наполягла на тому, щоб залишитися і захистити віллу: подружжя вже одного разу втратило все в 2014 році, коли війна на Донбасі змусила їх покинути Донецьк, на сході країни. Всі вони знали, що сім'я не зможе дозволити собі почати все з нуля знову. Вікторія говорила собі, що російським солдатам не буде діла до такої жінки, як вона, вже бабусі, без чоловіка вдома. Безневинна.
Коли близько сотні солдатів вторглися в місто, вони наказали їй більше не виходити на вулицю. Вікторія чула, як вони грабували один покинутий будинок за іншим, розставивши всюди танки і снайперів. Через кілька днів російський солдат відчинив ворота. Все, що можна було побачити, це його очі між каскою і шарфом, який приховував його обличчя. Йому було не більше 20 років. "Роздягайся", - сказав він, перш ніж виштовхнути її на вулицю, оголену на сніг. Його гвинтівка підганяла її, і вона була змушена бігати навколо будинку. Коли вона впала на коліна, він штовхнув її на ноги.
Вона тремтіла і благала:
"Я старий, негарний, ти міг би бути моїм онуком.
- Закрий рота, бо тобі буде гірше", - крикнув солдат. Він навіть не був п'яний.
Повернувшись на віллу, Вікторія сподівалася, що він "лише" катуватиме її, як вона висловилася. Він зґвалтував її своїм пістолетом.
Вона провела місяць вдома, спустошена терором, приниженням і жахливими пораненнями. Одного ранку через вікно вона побачила солдатів, оточених камерами. Це, мабуть, був ще один з тих фальшивих фільмів, які росіяни регулярно знімають для пропагандистських цілей. Страх Вікторії злетів до небес. Вона почула знайомі голоси: вони говорили українською. Насправді цей район перебував у процесі звільнення. Лише тоді вона дозволила собі заплакати. Це було 11 квітня 2022 року.
Масове явище
У цьому регіоні навколо Києва, де Москва щойно відступила, весь світ з жахом відкрив для себе, що таке окупація, розстріли цивільних, насильницькі зникнення і тортури: мова йшла не просто про завоювання території, а про знищення країни до самої глибини її ідентичності. Прокурор Міжнародного кримінального суду (МКС) Карім Хан вирушив до Бутчі, міста-мученика, де були знайдені тіла 458 осіб. Було розпочато розслідування воєнних злочинів і злочинів проти людяності, а Генеральна Асамблея Організації Об'єднаних Націй призупинила членство Росії в Раді ООН з прав людини.
12 квітня 2022 року президент України Володимир Зеленський першим згадав про зґвалтування: "Зафіксовано сотні випадків, у тому числі неповнолітніх дівчат і дуже маленьких дітей. Навіть немовлят! Страшно просто про це говорити". Зґвалтування! Українці були настільки приголомшені новиною, що спочатку не могли в неї повірити. "Мій мозок просто не міг обробити інформацію. У нашій країні ми тільки почали перейматися домашнім насильством. А тут зґвалтування! Навіть саме слово було табу. Ми не були готові до цього, ні наше суспільство, ні наші інституції", - згадує член парламенту від урядової партії. У його рідному місті на півночі країни деякі люди говорили, що це неможливо уявити, занадто серйозно, щоб бути правдою: це можуть бути лише "вигадані історії".
Як тільки почалося вторгнення, гінеколог Наталія Лелюх була переконана, що будуть зґвалтування, "тому що на війні завжди є зґвалтування", - каже вона. Відома протягом двадцяти трьох років своєю відданістю боротьбі з насильством щодо жінок і дуже популярна блогерка, лікарка одразу ж розмістила власні повідомлення в соціальних мережах: "Як вичистити певні рани? Як перервати небажану вагітність? Тисячі переглядів її дописів, особливо на територіях, які все ще були окуповані, дали їй уявлення про масовість цього явища.
Навесні 2022 року першими заговорили не "постраждалі" (термін, який використовують міжнародні НУО для жертв зґвалтувань), а свідки та місцеві обранці. Досить швидко було визначено дві хвилі сексуальних злочинів: коли ворожі війська наступали, щоб показати свою силу, а потім, коли вони відступали, з помсти. Спочатку злочинцями були переважно бурятські солдати, українські сепаратисти, пов'язані з Москвою, та російська національна гвардія. Коли до цього долучилися чеченці, жодної жінки не залишилося в живих.
Дружини українських солдатів стають особливою мішенню, їх ґвалтують, а потім страчують. Переважна більшість сексуальних злочинів скоюється у складі групи, а іноді за цим змушені спостерігати родичі. Серед російських солдатів знову і знову лунає одна фраза: "Я зроблю все можливе, щоб у тебе не було українських дітей".
Вага компанії
Як Олександр Кухарчук у свої сорок років опинився в селі, щоб допомагати тим, хто вижив? Він сам мусить докладати зусиль, щоб згадати, адже війна розмиває час і спогади. Насправді, як і тисячі інших добровольців в Україні, цей чоловік, менеджер проектів приватного медичного фонду "Асисто", був мобілізований у терміновому порядку. Його перші місії відбулися у щойно звільнених районах у квітні 2022 року. Кухарчук пам'ятає, як прибував у певні місця, відрізані від країни, позбавлені будь-якого зв'язку. Виснажені постаті, що виринали з підвалів посеред зруйнованих будинків, згорілі машини, мертві тіла мешканців, залишені там, де вони впали, і ніхто не зміг їх поховати.
Ще не оговтавшись від шоку окупації, люди почали говорити про сексуальне насильство, називаючи одну жертву, потім двох, потім десять. Багато хто повторював нав'язливе запитання, кинуте їм російськими солдатами: "Де будинки, в яких живуть жінки? Слова селян були схожі на неконтрольовану повінь, що виривалася назовні сама по собі, не стримуючись. Членам команди "Ассісто" перехопило подих. Їм довелося навчитися контролювати свої емоції та стримувати ридання. "Ми не очікували цього. Фундація переорієнтувалася на сексуальні злочини, як на щось само собою зрозуміле", - каже Кухарчук.
Виникла ідея запропонувати постраждалим 100 євро на місяць (мінімальна зарплата в Україні становить близько 200 євро). Але коли керівник проекту пішов шукати жертв, нікого не залишилося. "Як тільки воно відкрилося, маленьке вікно можливості говорити відразу ж закрилося", - продовжує він. За зачиненими дверима в селах Фундація не зустрічала нічого, окрім мовчання. Іноді доводилося повертатися в ті самі місця по двадцять-тридцять разів, звертаючись до мера, лікаря та місцевих волонтерів. Коли Кухарчук наближається до церков, він залишається обережним, "особливо з деякими священиками, які все ще лояльні до Московського патріархату. Один з них показав окупантам, де ховаються жінки", - розповідає він.
Перші слова, які жертви зрештою шепочуть йому на вухо, завжди одні й ті ж: "Я не хочу, щоб хтось знав, я хочу мати можливість одружитися і завести сім'ю. Інакше мене більше ніхто не захоче. Інакше я більше нікому не буду потрібен. Ті, хто перебуває у стосунках, роблять все можливе, щоб приховати це від партнера: "Він мене відкине. А ще є страх завагітніти - особливо серед молодих дівчат - який десятиліттями був предметом народних вірувань: "Якщо ти зробиш аборт першої дитини, то залишишся безплідною". Ця тема настільки делікатна, що деякі водії фонду не наважуються виходити з машини. Гінекологиня Наталія Лелюх добре розуміє це соціальне навантаження. У 2021 році лікарка хотіла розробити першу в Україні програму сексуальної освіти для учнів середніх шкіл спільно з ЮНІСЕФ та Міністерством охорони здоров'я. Від проєкту довелося відмовитися через обурення батьків та інституцій.
Для тих, хто пережив зґвалтування, погляди оточуючих іноді додають болю. Культура все ще залишається патріархальною, а соціальна ізоляція жінок, які зазнали зґвалтування, робить їх подвійною жертвою", - каже Наталія Лелюх. Свідчення все ще розглядаються як ризик. В одному селі матір чотирьох дівчат, яку під дулом пістолета змусили прийняти солдатів, звинуватили у "створенні борделю". В іншому місці кілька слів, написаних на дерев'яних воротах, вказували на присутність вцілілої: "Російська повія", жорстоко надряпані однією рукою. Сусіди, які втекли від окупантів, часто найважче переживають тих, хто залишився. "Вони провокували росіян, ходили по вулиці з розпущеним волоссям", - звинувачувала одна з них. Деякі постраждалі більше не наважуються виходити на вулицю. "Навіть сьогодні, коли я чую, що хтось іде, я ховаюся. Куди завгодно, але ховаюся, навіть від своєї сім'ї", - зізнався бакалійник з північного регіону.
Щоб врятуватися від солдатів, деякі жінки бігли через мінне поле. Інші тижнями переховувалися в лісі, як тварини. Деякі навмисно калічили себе. "Сексуальні злочини - це бомба уповільненої дії для жертв, для сімей, для сіл, для суспільства в цілому, - продовжує д-р Лелюх. Що завгодно, аби не бути зґвалтованим. Що завгодно, аби тільки не сказати про це.
"Механізми фемініциду
У конфліктах по всьому світу це мовчання залишається константою серед тих, хто вижив. Але не тільки це: довгий час воно також було сліпою плямою для дослідників. У книзі "Viols en temps de guerre" (Payot, 2011) міжнародна група істориків розглядає ці злочини, які "довгий час були відсунуті на задній план, оскільки жертвами ставали переважно цивільні особи та жінки", вважалися побічною шкодою, військовою здобиччю або відпочинком воїнів. Досліджуючи двадцять нещодавніх конфліктів, група наголошує на необхідності надати цим зґвалтуванням "нової видимості" і проаналізувати їх як "самостійну стратегію". Вперше на зламі тисячоліть сексуальні злочини були визнані "геноцидом" і "воєнними злочинами" міжнародними трибуналами, що розглядали справи Руанди і колишньої Югославії, тоді як на Нюрнберзькому процесі після Другої світової війни їх майже не брали до уваги.
Агресія в Україні, як і будь-який конфлікт, також має свій особливий характер. Відома своєю роботою в цій галузі протягом останніх тридцяти років антропологиня Вероніка Наум-Граппе виявила тут "механізми фемініциду": "Україна часто представлена в російській політичній уяві в жіночій подобі, з тим білявим волоссям пшениці під блакиттю чистого неба, якому Москва кричить: "Ти належиш мені, ти носиш моє ім'я, російське ім'я, я знищу тебе, якщо ти покинеш мене!". Як передчуття, незадовго до 24 лютого 2022 року Володимир Путін звернувся до Володимира Зеленського, як чоловік до жінки, яку він має намір підкорити: "Хочеш ти цього чи ні, моя мила, тобі доведеться з цим змиритися".
Через три місяці український уряд хотів організувати екстрений судовий процес над російськими солдатами за зґвалтування посеред бою, не чекаючи на міжнародне правосуддя, яке було визнано надто повільним. У цій гібридній війні, де бої на інформаційному фронті так само запеклі, як і на фронті озброєнь, Київ сподівався застати Москву зненацька: встановити факти до того, як Кремль розпочне, як завжди, дезінформаційну кампанію. Але все йде не за планом.
Згідно з обвинувальним актом, злочини сталися в селі поблизу Броварів, одного з перших окупованих міст на околиці столиці. 9 березня 2022 року двоє російських солдатів 239-го полку 90-ї гвардійської танкової Вітебсько-Новгородської дивізії увірвалися до будинку на узліссі соснового лісу. Там мешкає молода пара, яким по тридцять років. Обоє вийшли з піднятими руками і білим прапором. Але солдати розлютилися, побачивши на сидінні їхньої машини куртку з камуфляжним принтом. Чоловіка застрелили, жінку зґвалтували, а їхній 4-річний син плаче, замкнений у котельні.
Протягом ночі солдати повертаються раз, двічі, переступають через мертвого чоловіка біля воріт, щоб знову зґвалтувати дружину. Вони сміються з неї: "Вона погана, чи не так? Ми вб'ємо її чи ні? Коли солдати засинають на стільцях, їй вдається втекти з сином до невістки в сусіднє місто, підконтрольне Україні. В анонімній розмові з британською газетою The Times 28 березня 2022 року молода жінка розповіла, що пішла прямо до поліцейського відділку: "Я могла б промовчати, але коли ми приїхали до поліції, сестра мого чоловіка змусила мене говорити, і шляху назад не було. Я розумію, що багато постраждалих мовчать, бо бояться (...).
Розслідування тривало не довше, ніж кілька кліків в Інтернеті. У своїй заяві вона вказала, що в одного з імовірних ґвалтівників на грудях була витатуйована вражаюча голова ведмедя. 33-річний Михайло Романов, член батальйону, що дислокується в селі, з гордістю позує в соціальних мережах без сорочки. Над правим соском у нього вишкірив ікла розлючений ведмідь. Це точно він, - запевняє вцілілий. Інших солдатів ідентифікувати не вдалося.
Попереднє слухання призначено на 23 червня 2022 року, за відсутності Романова, який або помер, або повернувся до Росії, залежно від джерела. Але судовий розгляд розпочнеться з сенсації: в обвинувальному акті повністю розкривається ім'я жертви та назва села, де вона мешкає. Українська процедура гарантує жертвам зґвалтувань абсолютний захист їхньої особистості. "Помилка", - тимчасово заспокоївся суд. Але було вже занадто пізно. Для багатьох українських правозахисних асоціацій ця "незграбність", про яку йдеться, навпаки, свідчить про катастрофічність кримінальної системи, коли йдеться про сексуальні злочини.
Принизливі переговори
"До вторгнення 2022 року ці справи взагалі не були пріоритетними", - зітхає Лариса Денисенко, спеціалістка з правових питань та співзасновниця JurFem, української асоціації, що об'єднує 400 жінок-юристок. Донедавна, до 2018 року, заяви про зґвалтування відхилялися, якщо потерпіла особа не могла надати медичну довідку, яка б підтверджувала, що вона чинила фізичний опір нападнику.
Коротше кажучи, жінки самі повинні були довести, що вони були жертвами, "перешкода, яка стає ще більш нездоланною через те, що більшість з них знаходять в собі сили дати свідчення лише через роки", - каже адвокат. Переважна більшість навіть не намагалася, навіть після скасування закону. Чому так сталося? Адвокатка закочує очі. Вона могла
б до нескінченності розповідати про принизливі переговори, які відбувалися, щоб змусити поліцію нарешті вислухати заявника. Половина з 400 справ, які порушуються щороку, так і не доходять до суду. "Навіть сьогодні все ще існує жахлива недовіра до слідчих, і це ціла культура, яку потрібно змінювати", - каже адвокат.
Марія, 21-річна медсестра-кардіолог, пам'ятає, як під час визволення її містечка під Києвом інспектори з СБУ, української розвідувальної служби, обходили сусідів. До війни це був процвітаючий район, популярний серед сімей і пар, які працювали в столиці. Тут пахло днями народження, європейськими мріями та іпотечними кредитами. Здавалося, що майбутнє буде побудоване тут, у цих новобудовах і тихих віллах, розташованих у великих парках.
Близькі Марії застерігали її, щоб вона нічого не розповідала про зґвалтування. "Для твого ж блага", - наполягали вони. Під виглядом тендітної молодої дівчини медсестра, тим не менш, є однією з тих, хто хоче говорити. Це рідко, але трапляється, особливо серед нового урбаністичного покоління. Марія була налаштована ще рішучіше, оскільки знала особу нападника: він дзвонив дружині в Росію на її мобільний.
Медсестру допитали того ж дня в тісному салоні поліцейської машини. Вона була єдиною жінкою серед трьох "очевидно, простих" слідчих. Їхнє перше запитання скам'яніло її: "Чому вони вас зґвалтували? Потім вони наполягають на тому, що, здається, цікавить їх найбільше: "У яких позах вони це робили?".
Навіть у лікарнях поняття "сексуальний злочин" далеке від освоєння. Коли психолог Наталія Поцелуєва запитує медсестер, чи є у них в палатах жертви, відповідь завжди одна: "Ні". "Ні жінки, ні чоловіка, яких катували електричним струмом по геніталіях? "Ні жінки, ні чоловіка, яких катували електричним струмом по геніталіях? Або роздягнених догола на блокпосту", - наполягає терапевт. Співробітники дивуються: "Якщо це так, то у нас таких багато!
Була одна мати, одна з багатьох, яку група веселих російських солдатів роздягла догола на контрольно-пропускному пункті під приводом обшуку. Виявилося, що їй видалили груди після того, як вона страждала від раку. Солдати навколо неї сміялися. Вони торкалися її і змушували ставати в позу. Дехто робив селфі. "Я відправлю це своїй дружині, вона буде сміятися", - сказав один солдат. Це було на півдні, під Запоріжжям. Коли цей регіон, у свою чергу, звільнили в листопаді 2022 року, "єдиними селами, де нічого не сталося, були ті, що були в облозі росіян або просто проходили, за первинними дослідженнями", - каже прокурор Ірина Діденко. Вона додає, що в інших місцях "систематичність стала характерною ознакою зґвалтування як воєнного злочину".
"Людина перед процедурами
У Києві цей суддя очолює спеціальний відділ з питань сексуального насильства, створений півтора року тому, щоб спробувати привести українські процедури у відповідність до міжнародних вимог. Поліцейські, судді, лікарі та терапевти - на той час майже ніхто з цих фахівців не мав жодної підготовки. Навчальні курси були створені за участю колишнього прокурора МКС. "Кожен етап розслідування вивчається до найдрібніших деталей, включаючи те, як повинні одягатися поліцейські, і те, що вони не повинні носити зброю під час допитів, наприклад", - пояснює Ірина Діденко. У співпраці з асоціацією "ЮрФем" було реформовано процедуру розгляду справ про зґвалтування у воєнний час: тепер достатньо одного знятих на відео свідчень заявниці, тоді як раніше потрібно було щонайменше п'ять. Суддя спостерігає за процесом з-за одностороннього скла.
На початку програми психолог Наталія Поцелуєва намагалася переконати жінок подавати скарги, прагнучи встановити факти в МКС: "Я говорила їм, що вони не жертви, а учасниці історичного моменту: міжнародного розслідування, в якому завдяки їм злочинці будуть засуджені. Незабаром терапевт зрозуміла, що її ніхто - або майже ніхто - не слухає. Правосуддя? Відшкодування? Жінки, зі свого боку, думали про свої поранення, про розбиті прикладами обличчя, про вирвані ножами зуби, про внутрішні рани. "А що з нами буде, якщо росіяни повернуться? Вони нас розстріляють в першу чергу", - говорили вони.
Для 70% постраждалих у прикордонних регіонах можливий наступ московської армії залишається другим основним страхом (після стигматизації), згідно з опитуванням, проведеним у серпні 2023 року за ініціативою Уповноваженого Верховної Ради України з прав людини Дмитра Лубінця. Деякі з них отримували текстові повідомлення від своїх ґвалтівників, які погрожували знайти їх, якщо вони повідомлять про нього. "Який сенс викривати себе? Він повернувся в Росію і його ніколи не видадуть. З іншого боку, Москва буде надсилати фейкові новини, які вказуватимуть на мою провину. Мешканка Херсона, ця зовсім молода мама хотіла б втекти за кордон. Але не має для цього ні коштів, ні зв'язків. "У пастці", - каже вона.
Постраждалі хочуть миру і спокою, притулку і лікування, - каже психолог. Ми починаємо процес реабілітації, який триває стільки, скільки потрібно. Але коли справа доходить до правової системи, часто буває занадто рано. Зі свого боку, адвокат Лариса Денисенко також не закликає нікого висувати звинувачення. "Це буде пізніше. Або не буде. Треба ставити людину вище за процедури.
Український уряд пропонує медичну та правову допомогу. З серпня 2023 року дві програми ООН - "Жіночий фонд миру і гуманітарної допомоги" та "Жінки в Україні" - пропонують стипендію в розмірі 500 і 1000 євро на додаток до медичної допомоги. "Дехто погоджується, але більшість вважає за краще не звертатися, незважаючи на пропоновані суми. Найбільшою перешкодою на даний момент залишається збір свідчень", - визнає Андрій Кононенко, 42 роки, прокурор Херсонської області, відповідальний за розслідування сексуального насильства.
Жертви-чоловіки також
Після восьми місяців перебування під російським контролем регіон був звільнений у листопаді 2022 року. Тут, щойно ви виїжджаєте за межі міста і берегів Дніпра, горизонт губиться в нескінченності полів, густих чорноземів, одних із найродючіших у Європі. Щоб дістатися до сіл з їхніми низько розташованими хатами, де люди живуть разом з покоління в покоління, треба заглибитися в рівнину, далеко від головних доріг. На перший погляд, все здається недоторканим, з невеликими руйнуваннями, на відміну від інших районів; окупація часто не залишала видимих слідів. Але в глибині все зруйноване.
Цей сільськогосподарський рай став недоступним, на полях, вздовж доріг і на городах розкидані міни. І, зачинені вдома, без роботи, кожен, здається, носить свою власну внутрішню бомбу, готову вибухнути. Кажуть, що дві жінки покінчили життя самогубством після того, як дали свідчення волонтерам, а ще одна зникла. Іноді жертви заперечують це, вперто ігноруючи докази, навіть не скаржачись. Одна вдова стверджує, що вона вагітна від чоловіка, який помер багато років тому. Я шанована, релігійна жінка, - каже шкільна вчителька. Я ніколи не думала, що таке може статися зі мною. Я хотіла б прокричати про це, але не можу. Хто мені повірить у селі? Хто мені повірить у селі? У своєму порожньому кабінеті херсонський прокурор розмірковує вголос: "Як переконати їх, що вони не винні?"
Перше розслідування, розпочате в регіоні, яке стосувалося, серед іншого, сексуальних злочинів, було спрямоване проти чотирьох офіцерів російської Національної гвардії, в тому числі командира: вони відповідали за центр тортур на вулиці Rue des Ouvriers de l'usine thermique, найбільше з шістнадцяти місць ув'язнення в місті та околицях. Електрошок на геніталіях був поширеною формою знущання. "Вони називали це детектором брехні", - розповідає Олексій Сівак, 38-річний моряк, заарештований у серпні 2022 року за зберігання українського прапора. Більшість ув'язнених - чоловіки: вони говорять про сексуальне насильство навіть менше, ніж жінки. Лише двадцять три свідки дали свідчення із загалом 1600 затриманих, які провели час у катівнях Херсона. Кожен переживає цю історію по-своєму, - продовжує Олексій Сівак. Я знаю, що на окупованих територіях залишаються тисячі ув'язнених. Я говорю від їхнього імені. Чотирьох офіцерів він упізнав на фотографіях: вони були настільки впевнені у своїй безкарності, що не приховували ні імен, ні облич.
Насправді, в Україні боротьба зі зґвалтуваннями у воєнний час має обличчя, ім'я та прізвище: Ірина Довгань, 60 років, зі світлим волоссям, розкуйовдженим на голові, - її історія - трагедія, без сумніву, але водночас і втіха. Її історія - це трагедія, в цьому ніхто не сумнівається, і все ж вона випромінює відчуття затишку, навіть надії. Ірина Довгань називала себе "дуже маленькою людиною з дуже маленького містечка", що неподалік Донецька, на Донбасі, регіоні з давньою історією важкої промисловості та видобутку вугілля за часів Радянського Союзу. Там вона залишила роботу бухгалтера, щоб керувати салоном краси. "Я хотіла бути корисною жінкам у нашій країні, які зобов'язані бути красивими.
Косметолог десятки разів розповідала журналістам з усього світу і представникам Організації Об'єднаних Націй історію того, що сталося з нею в 2014 році, коли почалася війна на Донбасі: її заарештували у власному будинку союзні Москві сепаратисти, які звинуватили її в допомозі українським солдатам, потім знущалися над нею до того, що вона повзала голою по землі, благаючи своїх катів прикінчити її. Зрештою, її витягли на одну з головних площ Донецька, прив'язали до стовпа, накинули їй на плечі український прапор, як плащ ганьби, а на шию повісили плакат: "Вона вбиває ваших дітей, пособниця катів".
Деякі місцеві жителі стрімголов пробігли повз, але інші зупинилися. Вони плюють їй в обличчя і б'ють її, заохочувані солдатами. Ірина Довгань заплющує повіки, коли один з них направляє на неї пістолет, імітуючи страту. "Розплющ очі і стань прямо", - кричить солдат. Коли жінка б'є його ногою в живіт і називає "фашистом", Маурісіо Ліма, бразильський фотограф, зняв цю сцену. Знімок був опублікований 26 серпня 2014 року в New York Times; він облетить весь світ і врятує життя Ірини Довгань. Під тиском ЗМІ регіональний командувач був змушений звільнити її.
Коли вона знайшла притулок зі своєю сім'єю в Київській області, вона вже стала публічною особою. Люди впізнавали її на вулиці і вигукували "жінка на фото", на превеликий сором для неї. Знову і знову лунає одне питання: "Тебе зґвалтували? Ірина Довгань звикла детально описувати свій шлях до кінця жаху. Вона навчилася розповідати про все, але не про це. Її чоловіка запитують, чи не "принизливо йому за дружину". Її 14-річну доньку засипають жахливими повідомленнями в соціальних мережах. Ночами, коли Ірині Довгань вдається заснути, вона кричить уві сні. Сім'я на межі розпаду.
У 2019 році її вперше запросили на міжнародну конференцію в Нідерландах, присвячену правосуддю у воєнний час. Чотири жінки були обрані для приватної розмови з королем Віллемом-Александром. Однією з них була українка Ірина, "жінка на фото". Що ж відбулося? Емоції? Перебування далеко від дому? Молодий король схилився над нею? Вона не могла сказати, але раптом, майже непомітно для неї самої, прозвучали чотири слова, які вона ніколи не формулювала: "Мене зґвалтували.
Переслідувана власним соромом
Того ж року, у 2019-му, вона разом з іншими постраждалими заснувала українську філію "Семи" - впливової мережі людей, які пережили насильство, з 26 країн світу. "Це стало моєю терапією, сенсом мого життя", - каже вона. У той час ніхто не хотів говорити про сексуальні злочини в Україні, хоча цілі села бачили, як матері з криками бігли за російською бронетехнікою, яка викрадала їхніх дочок. В "Ізоляції", колишньому заводі, який став головним центром тортур у Донецькій області, кожен ув'язнений був зґвалтований у період між 2014 і 2019 роками.
Коли у 2020 році косметолог вирішила подати скаргу до суду у своїй країні, прокурор отримав прочухана. Але її було не зупинити, і саме вона, скромна блондинка, кричала йому в обличчя: "Подивіться на мене, подивіться на моє життя". Потім її справа загубилася на роки, щоб виринути через три роки, у 2023 році, ніби дивом, коли в окупованій Україні нарешті створили спеціальний департамент з розслідування злочинів на сексуальному ґрунті. Ірина Довгань все ще відчуває недовіру до влади, хоча й зазначає, що вона докладає зусиль.
Сказати, що вона відчуває провину - це нічого не сказати. "Українські жінки не були готові до цього. Якби я заговорила раніше, чи все було б інакше? Вона теж проводить місії в селах, каже тій чи іншій жінці: "Ти вже не одна, але полегшення може прийти не одразу. Ми тут, ось мій контакт. Слово "зґвалтування" ніколи не згадується.
Сьогодні сім'я Довганів мало говорить про ті кілька днів у серпні 2014 року, але вони навчилися твердо стояти на своєму. Чоловік не виходить з кімнати, коли бачить, як дружина свідчить по телебаченню. Сама вона прагне "відповідати знаменитому фото" і багато подорожує, як це було в листопаді 2023 року в Польщі на другій конференції з питань сексуальних злочинів в Україні. "Вісім жінок мали сміливість з'явитися з відкритими обличчями: ми не могли в це повірити", - розповідає Йоанна Лассерре, президентка громадської організації "Захист демократії в Польщі", співорганізаторка конференції з "Сема-Україна".
Станом на грудень 2023 року в Україні було зареєстровано 257 скарг на сексуальне насильство, жертвами якого стали особи віком від 4 до 82 років. Тридцять п'ятьом російським військовослужбовцям повідомлено про підозру та складено двадцять два обвинувальні акти. У масштабах 100 000 проваджень щодо воєнних злочинів у країні ця цифра може здатися смішною. На жаль, напевно, так воно і є, враховуючи масштаби зловживань. "Але це величезна кількість, враховуючи труднощі, пов'язані з цими справами", - каже антрополог Веронік Наум-Граппе.
17 березня 2023 року Україна вже отримала ордер МКС на арешт Володимира Путіна за незаконну депортацію українських дітей до Росії. Визнання зґвалтування воєнним злочином стало б ще одним кроком вперед для Києва. Однак, на відміну від політики "вкрадених дітей", про яку відкрито заявляє Кремль, докази наказу російського президента зґвалтувати всіх українських жінок, ймовірно, ніколи не будуть надані. З іншого боку, ніхто з командування не наказав солдатам зупинитися, хоча звинувачення в сексуальних злочинах вже стали публічними. 64-та мотострілецька бригада, яку підозрюють у воєнних злочинах під Бучею, в тому числі у зґвалтуваннях, була навіть нагороджена Володимиром Путіним за свій "професіоналізм".
У березні за підтримки польського Інституту запобігання геноциду ім. Рафаеля-Лемкіна під керівництвом Ірини Довгань було опубліковано звіт, що містить шістдесят свідчень українських вцілілих жертв Голодомору. У ньому сільська жінка розповідає, як російські солдати штовхнули двері ферми, де жили дві молоді дівчини, кожна з яких була однаково гарна, як і інша. На очах у всіх вони запитали матір: "Вибирай, кого з них, або ми самі це зробимо". Відповідь, яку вона дала, назавжди розірве її і всю сім'ю на частини.
Інша постраждала розповідає, як вона покинула свій дім, вигнана власним соромом. "Я вибачилася перед своєю сім'єю. Перед усіма, один за одним. Я попросила чоловіка пробачити мене за те, що я йому зраджувала. Я зрадила свої обіцянки, що буду з ним до кінця життя, що у нього завжди буде випрана сорочка і свіжа їжа. Я думала, що це дуже важливо - бути хорошою дружиною. Але прийшла війна і все зруйнувала! Моє життя, мої погляди на життя, моє бачення того, якою має бути сім'я".
